Henriettes puslespil
Verden set gennem Henriette Pejlbys øjne er som et puslespil på 1000 brikker. Siden hun for fem år siden vågnede op med en øjensygdom, er brikkerne gradvist forsvundet, og Henriette bevæger sig ind i en gråzone, hun ikke kender.

Af Janni Thuesen

” Wiiiiiuuu. Wiiiiiiuuu. ..”

Lyden af sirenen river 37-årige Henriette Pejlby ud af sin dybe koncentration. Hun er den eneste på vejen i Hellerup denne klare sommernat. Hun kigger ud af bilens venstre vindue. En politibil er kørt op på siden af hende og gør tegn til at trække ind til siden.

Hvad har jeg mon gjort forkert, farer gennem hendes tanker, mens en kvindelig betjent nærmer sig Audien. Kan det være på grund af farten? Hun kører ikke mere end 30-40 kilometer i timen. Eller er det måske fordi hun kører midt på vejen for ikke at ramme kantstenene?

” God aften, det er politiet.”

Måske er det på grund af den undvigemanøvre, hun lavede for ikke at køre ind i den papkasse, der pludselig dukkede op på vejen foran hende.

” Ved du hvad, vi har faktisk forsøgt at stoppe dig de sidste to kilometer.”

En isnende fornemmelse strømmer gennem Henriette. Shit, tænker hun. Nu ryger kørekortet.

” Ja, men det må være fordi, jeg så den her papkasse, der lå midt på vejen. Og så tænkte jeg på, at der måske var killinger indeni. Mine tanker må have været et andet sted…”

Gad vide om hun køber den, tænker hun.

” Ved du godt, du kører med tågelygterne tændt?

Det gør Henriette ikke. Det må være Claus, der har tændt dem, inden hun tog hjemmefra tidligere. 

Politibetjenten beder Henriette om at slukke for tågelygterne. Hænderne fumler ved de forskellige knapper, mens hun trykker på et par tilfældige.

” Øhh…vi bor på en villavej, hvor der er mange børn, der leger på gaden. Så har min mand nok tænkt, at det ville være en god idé med så meget lys som muligt…”

Det er ikke Henriette der har tændt tågelygterne. Men det er ikke kun derfor, hun ikke kan finde knappen, der slår tågelygterne fra. Hun kan slet ikke se symbolerne på knapperne. I dagslys er selv speedometeret og benzinmåleren en mudret masse.

Tågelygterne bliver slukket, og politiet lader Henriette slippe med en advarsel. Hun kører rystet videre. Fornemmelsen i maven er ikke god. Hun føler hun har løjet over for politiet. Hvordan har de kunnet køre efter hende i to kilometer, uden at hun havde lagt mærke til det. Tankerne er mange, mens Henriette fortsætter mod Jægersborg for at køre på motorvejen mod Gl. Holte.

Fra Nærum og de sidste godt tre kilometer til afkørslen til Gl. Holte er der ingen belysning på den tresporede motorvej. Henriette stirrer koncentreret ud af forruden. De fire par forskellige solbriller, som altid ligger i bilen, og som Henriette skifter imellem alt efter vejrforholdene, gør ikke meget nytte lige nu. Der er bælgravende mørkt på vejen. Hun holder sig i den  yderste højre vognbane. Den, ved hun, fører direkte op på afkørselsrampen. Men hun ved også, at hun skal under en bro, inden hun når afkørslen. Hun tænder tågelygterne igen for ikke at risikere at køre ind i betonpillen.

Den aften i 2005 lover Henriette sig selv ikke at køre længere end ned til Brugsen. Og slet ikke i mørke.

Julen 2002. Henriette står i pejsestuen bøjet over de lange, hvide stearinlys. Med et knips tænder hun lighteren. Om ganske kort tid skal familien, der tæller Henriette, Claus, Caroline på fem og Christoffer på otte år, have gæster til aftensmad. Hun trykker igen på lighteren. 

Hvorfor sker der ikke noget, tænker hun, mens hun endnu engang forsøger på at tænde lysene.

Flammen nærmer sig de hvide stearinlys, men lyset fra rummets hvide vægge får kontrasten til de hvide lys til at smelte sammen for Henriettes øjne. Hun er vant til at bemærke detaljen i sit job som reklamefotograf, men lige nu kan hun ikke engang få øje på vægen.

”Claus? Der er altså noget galt. Nu kan jeg ikke engang tænde lysene.”

”Kan du ikke se noget?” Claus kigger ind i Henriette øjne med et undersøgende blik.

Den pergamentlignende sky, der har skygget for Henriettes venstre øje, siden hun vågnede i morges, vil ikke gå væk. Måske har hun fået creme i øjet? Hun skyller øjnene flere gange. Måske er kontaktlinserne fedtede? Hun skifter dem, men uden resultat. Hun kan mærke et tryk på sit venstre øje. Måske er jeg bare træt, tænker hun, mens en hyggelig aften går. 

Men næste morgen er skyen der stadig.

Claus insisterer på, at de skal spørge en ekspert til råds, og Henriette er enig. Trykket på venstre øje bekymrer hende, og det gennemsigtige lag, der slører hendes blik, irriterer hende. Det ligner et stykke madpakkepapir. Hun kan sågar se kanterne i øjenkrogen, men uanset hvor meget hun forsøger, kan hun ikke se igennem det.

Øjenlægen på Herlev Sygehus har svært ved at genkende Henriettes forklaring, og hun bliver derfor inviteret til en række tests på Glostrup Hospital. 

Claus tager med Henriette til flere tests på neurologisk afdeling på Glostrup Hospital. Testene fordeler sig over de meste af en uge, men parret tager det med opløftet ro. 

Personalet på neurologisk afdeling har problemer med computeren, og Claus gør sig nyttig ved at løse computerproblemet, mens Henriette er til flere tests. I pauserne mellem prøverne griner de lidt af, at Henriette skal lege med klodser. 

Fredag, lige før lukketid klokken halv tre, bliver de bedt om at komme med ind i et kontor for den samlede vurdering.

”Henriette, vi er bange for, at du måske er ved at udvikle sklerose,” siger lægen.

Nå, så det var forklaringen på, hvorfor hun var inviteret ud på neurologisk afdeling, når Henriette at tænke, før hun bryder sammen. 

”Jamen jeg er kun 35 år.”

Men det er netop i 20-40 års alderen, at sygdommen ofte bryder ud, forklarer lægen. Og nedsat syn er en af de mest hyppige begyndelses-symptomer.

Skyen kommer og går over de næste uger. Det er også et typisk symptom, fortæller lægerne Henriette. De kalder skyen for ”attacks” eller ”angreb”. Alligevel, efter tre 3 MR scanninger af Henriettes hjerne, må lægerne give op. Der er ingen yderligere tegn på, at skyen foran Henriettes øje har noget at gøre med sklerose.

Men Henriette kan kun delvist ånde lettet op. For med beskeden følger også en usikkerhed. Hun går til gentagne test på Herlev Sygehus og Kennedy Centret, det tidligere Statens Øjenklinik. Det ene sted mener man, at det er synsnerven. Det andet sted at det er nethinden, den er gal med.  Men til enighed kan man ikke komme, og i mens går livet videre. Mens brikkerne langsomt forvinder i Henriettes synsfelt, sætter hun sig stadig hver morgen ind i bilen og kører de 15 kilometer til arbejdet i Bagsværd. I handskerummet ligger der efterhånden fire forskellige solbriller. En til når solen står højt på himlen, et par til når det regner, og en helt tredje til når hun kører i skoven.

Henriette misser med øjnene mod solen, da hun træder ud af Gl. Holte kirke. Det er lørdag, en smuk septemberdag i 2005. Lyset blænder hende. Øjnene er trætte efter at have grædt.

Fredag for en ugen siden sidder Henriette derhjemme og undrer sig over, at hun endnu ikke har hørt fra Claus. Han har overnattet i Horsens i forbindelse med sit arbejde. Henriette tager røret og ringer hotellet op.

” Hej mit navn er Henriette Pejlby. Jeg ringer for at høre om Claus Andersen er tjekket ud af sit værelse?”

” Lige et øjeblik….” lyder det i den anden ende.

” Hallo? Vi har en smule computerproblemer i øjeblikket. Kan du ringe tilbage senere?”

Henriette lægger røret på. Det er næsten eftermiddag, og Claus plejer at have ladet høre fra sig på dette tidspunkt. 

” Hej, det er Henriette. Ved du, hvor Claus er? Jeg kan ikke få fat i ham.” Henriette har ringet til en af Claus kollegaer. 

Der bliver stille i den anden ende af røret, før hun får beskeden. Claus er død af et hjerteanfald.

Der bliver ved med at komme mennesker ud fra Gl. Holte Kirke. Henriette kigger ned gennem rækken af folk, der venter på at give hende et par velmenende ord. Hendes blik stopper op ved manden, der står som nummer to i køen. Hun kniber øjnene sammen.

Hvem er det, tænker hun.

Det er først, da Ole, hendes arbejdskollega, begynder at sige noget, at det går op for hende, hvem han er. Hun skubber den ubehagelige følelse af ikke at kunne genkende Ole bort. Det har jo også været en lang dag allerede.

Men Henriette er godt klar over, at synet ikke er blevet bedre. Stenen, der skal stå på Claus gravsted er bestil ekstra hjem og tilladelsen til at få den lagt i en vinkel, der gør, at hun kan læse teksten på gravstenen, har hun også sørget for.

En dråbe-lignende genstand viser sig for Henriettes indre øje. Den er hvid og kommer til syne i den yderste øjenkrog og bevæger sig indad. Indtil. Blop. Den er væk. Spiralerne, der snurrer i udkanten af synsfeltet tager også til. Det er særligt, når hun bliver stresset eller føler sig overanstrengt, at det psykedeliske mønster dukker op i synsbilledet med de grå pletter.

Henriette sidder foran sin computer på sin arbejdsplads. Hun studerer billedet på skærmen nøje. Hun er tilbage på jobbet kun halvanden uge efter Claus´ død.

Hvor er den ramme, hun lavede rundt om teksten, blevet af? Den må være forsvundet. Hun laver en ny. Før i tiden sendte hun arbejdsopgaverne forbi Claus, der er uddannet grafiker, inden hun viste resultatet til sin chef. Men nu må hun selv få øje på fejlene.

Er der stavefejl? Ser opsætningen af billede og tekst godt ud?  Hun tjekker første, anden og tredje gang, inden hun printer et eksemplar ud for at vise forslaget til sin chef.

En knugende fornemmelse melder sig i maven. Lad det være i orden, tænker hun. Der ligger en bunke af arbejdsopgaver og venter på Henriettes bord. 

Øjeblikket bliver udvalgt nøje. Har chefen lige haft en besværlig kunde i røret, er det sjældent en god idé at gå ind til ham.

Henriette tager en dyb indånding, inden hun går ind til chefen.

” Hvad synes du om det her?” siger hun og rækker ham papiret.

” Hvad er det der?” siger hendes chef og peger.

” Hvad for noget? ”

Henriette kigger på papiret, men hun kan ikke se, hvad hendes chef peger på. Det må være den ramme, hun ikke kunne se tidligere.

” Nå, det… Det er jo så dyrt at printe ud, så jeg ville ikke printe et nyt eksemplar ud. Det er bare for at give dig en idé om, hvad jeg arbejder med.”

Henriette har det ikke godt med at stå foran sin chef med et halvt produkt.

Du må også tage dig sammen, tænker hun for sig selv, da hun går ud af kontoret igen. Så må jeg forstørre billedet endnu mere op, så jeg kan se fejlene.

Men det er ikke kun chefen, der stiller krav til Henriette. Den gamle printer synger på sidste vers, og det er hendes ansvar. En kollega trækker hende en dag til side, viser et stykke papir frem og siger:

” Prøv engang at se den brede røde streg, printeren laver. Nu må du altså se at få den lavet.”

Henriette tænker på, om ikke hun så har sendt breve med røde streger af sted på det sidste.

Hun ringer til reparatøren for at få ordnet printeren.

” Hvad er der i vejen med den,” spørger reparatøren.

” Den laver en rød streg på papiret,” siger Henriette. Det var jo det, hendes kollegaer havde sagt. Men hvor den røde streg er på papiret, ved hun ikke.

Det bliver sværere at passe arbejdet efter Claus død, og som Henriettes syn bliver mere plettet.

Turen til Bagsværd kører hun stadig hver dag, for hun kender hvert et kryds, hvert et hjørne af ruten. Når lysreguleringen viser rød, kører hun op på siden af en ventende bil. Når den ventende bil kører, stoler hun på, at lyset har skiftet til grønt.

Derhjemme står der havregryn og dybe tallerkner på bordet til aftensmad. Om aftenen kommer æggeuret med ind foran fjernsynet og sat til at vække Henriette fra den døs, hun ofte falder i på sofaen.

En dag står børnene foran hende.

”Mor, du laver ikke andet end at sove, tude og skælde ud.”

Jeg skal bare have sommerferie, tænker Henriette. Så skal det hele nok gå. Men i september 2006 mister hun sit job.
Tre år, med en øjensygdom ingen kan sætte en diagnose på, er gået. Lægerne har en ny formodning om, hvad der kan være i vejen med Henriettes øjne. Opmærksomheden er rettet mod en sjælden øjensygdom kaldet azoor. Men det er stadig umuligt med sikkerhed at diagnosticere Henriette. Hun beder sin læge Michael Larsen om at gøre for hende, hvad han ville have gjort for sin egen søster, havde hun siddet i samme situation. Michael Larsen henviser Henriette til en kollega ved Universitetshospitalet i Lund i Sverige.

Store Bededag 2006 kører en af Claus’ venner Henriette til Sverige. Efter hvad der føles som to minutter i lægens konsultation, får hun besked.

” Du har ikke azoor. Du har en tap- og stav- dystrofi.

Hvad mon det betyder? Henriette er skeptisk. Hvordan kan han se det, lægerne i Danmark ikke har kunnet se i mere end tre år?

”Hvad vil det sige? Bliver jeg blind?”

” Der er en stor chance for at du mister dit centrale syn. Men det er ikke sikkert, du mister dit orienteringssyn.” 

Centralsynet? Er det mon derfor, hun kan se omridset af naboen, når ikke lyset fra solen generer, men samtidig ikke kan se, hvem af naboerne, det er, før vedkommende giver sig til kende? tænker hun.

De regelmæssige tjek på Kennedy Centret fortsætter. Efter en lang dag med optikprøver bliver hun den 17. januar 2007 trukket til side af Vibeke, hendes optiker, til en evaluering.

Vibeke tøver en smule. Henriette kan mærke, at det ikke er let for Vibeke.

” Prøverne har vist, at dit syn nu er så dårligt, at du ikke længere kan køre bil.”

Ikke køre bil. Ikke køre bil. Ikke køre bil. Ordene kører som et ekko i Henriettes hoved. Der bliver helt stille.

”Vil det sige, at jeg ikke må køre bil mere?” gentager hun. Hun tænker tilbage til episoden med politiet, og dengang hun ikke kunne køre hjem efter en tur i Lyngby Storcenteret, fordi det var begyndt at regne. Eller dengang hun kørte i blinde efter en anden bils tågelygter på Helsingørsmotorvejen fra Klampenborg til Holte uden at kunne finde hverken nødspor eller afkørsel. Det var dengang, hun fandt ud af, at hun ikke kunne køre i regnvejr.

Der breder sig en blanding af frygt og lettelse i kroppen. Det er et skridt nærmere bunden, tænker Henriette. Hvordan skal jeg nu komme ned og handle? Nu er sandheden dementeret: Henriette kan ikke længere se. Men lettelsen er større end fristelsen til at køre bil, og den efterfølgende fredag eftermiddag står Henriette og hendes niårige datter Caroline ved busstoppestedet og venter på bus nr. 192 ude foran Trørød Skole. Januarmørket har sænket sig. Blæsten suser igennem de tynde nylonstrømper og op under Henriettes nederdel. De skal have nye vinterjakker, overvejer Henriette, mens hun ser forældrene hente deres børn på skolen. Ud af bilerne strømmer varme, orange lys og klimaanlægget og radioen kører.

Henriette står med en fornemmelse af, at alt ondt i verden har vendt sig mod hende. Poserne med dagligvarer bliver våde, mens den halve time, inden bussen kommer, går. 

En skraldespandslåge smækker i uden varsel. Henriette farer sammen og løfter blikket. Hun kan regne ud, at der er nogen i nærheden. Naboen siger hej, og Henriette smiler i retningen af skyggen. Det er efterhånden blevet lettere at holde blikket i jorden. På den måde slipper hun for at blive karakteriseret som hende den sure, der ikke vil hilse. Eller omvendt risikere at hilse på nogen hun slet ikke kender.

Men hendes synskonsulent på Center for Syn og Kommunikation har en bedre idé. Foråret 2007 stifter Henriette bekendtskab med den hvide stok. 

Jeg kan ikke se folk, men samtidig er jeg blevet meget synlig for dem, tænker Henriette.

Der er gået mere end seks måneder, siden hun mistede jobbet som grafiker i Bagsværd, og kommunen er godt i gang med at placere Henriette som førtidspensionist. Enlig mor med to børn, ingen job og en øjensygdom oven i hatten. Men det føles ikke som den rette løsning for Henriette.

Hun sidder i sit hjemmekontor i det ene hjørne af spisestuen. Blinde og synshandikappede er den gruppe af handikappede, hvor der er færrest i beskæftigelse, og hendes 20 års anciennitet som reklamefotograf vil ikke kunne hjælpe hende, ved hun. Men der må da være noget, hun kan hjælpe til med, tænker hun.

Hendes jobkonsulent fra kommunen har forklaret, at Henriette i første omgang skal finde en virksomhed, der er villig til at tage hende ind i jobprøvning i tre måneder

Jeg er et socialt tilfælde, runger i Henriettes tanker.

Hun undersøger hvilke virksomheder, der ligger i lokalområdet. Det må helst ikke være for omstændeligt at komme til og fra arbejde med bussen. Det er ikke busturen til arbejde, der skal tage hendes energi.

Henriette skifter det traditionelle hvide skærmbillede på computeren ud med en sort baggrund med hvid skrift. Hun forstørrer billedet op. Sådan ser hun bedre.

Hun laver en liste over virksomheder i nærområdet. Nogle af stederne sorterer hun fra med det samme. Andre får stjerner, hvis det er steder, hun ser et potentiale i.

Hej, mit navn er Henriette Pejlby, øver hun inde i sit hoved. 

Listen over virksomheder ligger ved siden af telefonen. Hun tøver med at tage telefonrøret.

Jeg ringer, fordi jeg er interesseret i et job hos jer. Sagen er den, at jeg er synshandikappet…

Nej. Skal hun fortælle, at hun er synshandikappet? 

Så tror de bare, jeg ingenting kan. Hvis bare jeg kan få lov til at aflevere et CV, så kunne de danne sig en mening om mig ud fra hvem, jeg er, og ikke ud fra mit handikap. Hvad nu hvis virksomheden ser gangstativer og andre hjælpemidler på gangene på virksomheden, allerede inden jeg er blevet ansat. Tankerne farer rundt i hovedet. Henriette har en klar fornemmelse af, at hun kun har et skud i bøssen.

Hun trækker vejret dybt og tager telefonen.
Hun fornemmer, at menneskene i den anden ende af røret synes, det er lidt synd for hende og giver hende derfor lov til at komme forbi med et CV. Andre afviser hende blankt. I sidste ende giver hendes anstrengelser intet resultat.

” Hej jeg ringer, fordi jeg gerne vil være medlem af Dansk Blindesamfund.”

” Hvor dårligt ser du?”

” Tja. Jeg tror, jeg er på nippet til ikke længere at må køre bil.”

” Hvis du stadig kan køre bil, kan du desværre ikke blive en del af Dansk Blindesamfund. Vær du glad for, at du kan se alt det, du kan.

Det var beskeden fra foreningen for blinde og svagsynede et år tidligere. Kravene til et medlemskab dikterer, at man skal have oplevet tre gange halvering af synsstyrken.

I mellemtiden er underteksterne på tv-skærmen blevet umulige at læse og kørekortet bliver ikke længere brugt, så Henriette sender sine papirer ind til revurdering.

” Jeg kan se, du lider af Retinitis Pigmentosa,” lyder den nye melding. Endnu en betegnelse, der er ny for Henriette. 

Hun diskuterer den nye diagnose med sin øjenlæge på Kennedy Centeret, der afviser diagnosen, for Henriette har jo ikke tunnelsyn. At se verden gennem to tomme køkkenpapirsruller er en af de hyppigste tegn på Retinitis Pigmentosa, forklarer hun.

Derudover starter Retinitis Pigmentosa som regel også med natteblindhed. Men Henriette ser faktisk bedst i mørke. 

Men Henriette har svært ved at glemme ordene fra dansk Blindesamfund. Hvad er det for en øjensygdom med den underlige navn, som de mener, hun lider af.

Henriette sætter sig til computeren

Her kunne være noget interessant, tænker Henriette, mens de sammenknebne øjne glider hen over skærmbilledet. Hun printer flere sider med informationer ud i stor størrelse.

Hun retter puderne i sofaen til og lægger sig til rette på sofaen.

Nu kommer manualen, rumsterer i hendes hoved. Det her skal ikke læses på en stiv kontorstol. Det her skal nydes.

……Det begynder med natteblindhed, og efterhånden udvikler det sig til en stigende grad af synsfeltindskrænkning, farvesynsproblemer, reduceret synsstyrke og i mange tilfælde til sidst blindhed.

Nej. Om natten ser hun faktisk bedst. Men 

farvesynsproblemer kan hun nikke genkendende til. Hun falder efterhånden oftere over en kattehale derhjemme og farven på symbolerne i lysreguleringen ude i trafikken var efterhånden også usynlige for hende.

…..Nogle mennesker med RP mister langsomt det perifere syn, mens centralsynet bevares. I de tilfælde, hvor synsfeltet indsnævres til under 10 grader, taler man om kikkertsyn eller tunnelsyn. 

Nej, det var ikke sådan, hun så verden. Hendes centrale syn er nærmere som et puslespil på 1000 brikker, hvor hver tredje brik mangler.

….Hos andre udvikler lidelsen sig modsat, så de langsomt mister centralsynet, mens orienteringssynet bevares i kortere eller længere tid.

Ja. Det er mig. 

….Det er ikke usædvanligt, at et menneske med RP det ene øjeblik læser avis uden briller eller lup og det næste øjeblik falder over en cykel. Derfor kan det være svært for omgivelserne at forstå, at den RP-ramte er alvorlig synshandicappet. 

Det er ikke helt det samme billede, Henriette kan genkende. Hun kan ikke læse avisen uden lup, men følelsen af at blive misforstået, kender hun. For det ene øjeblik kan hun ikke se nummeret på den bus, der kommer ved busstoppestedet, hvis solen blænder. Mens hun det næste øjeblik inde i bussens dæmpede belysning kan læse tekstmeddelelser på mobilen ved hjælp af en hjælpeprodukt, der forstørrer teksten.
….De første mange år med øjensygdommen kan omgivelserne ikke nødvendigvis se, at der er tale om et synshandicap. Den RP-ramte bliver måske blot betragtet som klodset eller uopmærksom. Da det ofte er et problem at genkende ansigter på afstand, kan den RP-ramte endda blive opfattet som uhøflig eller afvisende.

Det kunne have været mig, der havde skrevet det her. Hvordan kan de vide alt det?

Hun græder, mens det går op for hende, at hun er en del af en gruppe.

Det må betyde, at der er andre, der oplever det samme.

Det knoprede underlag advarer Henriette om, at hun med de næste tre skridt er på vej ind på Fuglsangscentret, Dansk Blindesamfunds kursuscenter i Fredericia.

Det er anden gang, hun er her. Første gang var et halvt år tidligere, da Henriettes for første gang mødtes med en del af Retinitis Pigmentosa gruppen, blandt andet Inger. Dengang havde de begge stået en smule uforstående og kigget på scenariet af helt og delvist blinde. Af et flor af hvide stokke og sågar et par førerhunde.

Her hører jeg ikke til, havde de begge tænkt.

Henriette har fået et lift af Inger og hendes mand Jesper. I bilen på vej fra Sjælland til Jylland, udveksler de erfaringer om at skifte job på grund af deres handikap. Henriette er for et par måneder siden blevet fastansat hos kommunens indkøbsordning. 

Henriette er spændt, men mere rolig end sidste gang. Denne gang ved hun, hvor receptionen, spisesalen og garderoben ligger. Hun ved, at fuglene i buret kvidrer på vej ned af gangen, og udenfor døren til mødelokale 2A risler en vandfontæne. 

Til den sidste kursus var de 17. Til landsmødet i dag er der mødt 97 RP-ramte og pårørende op. Kun en del af de fremmødte er ligesom Henriette både en del af RP-gruppen og medlem af Dansk Blindesamfund. Men langt de fleste bliver det på et tidspunkt.

Pladserne med ryggen mod den blændende sol er først optaget. En førerhund piver, da den bliver ramt af en stok. Det er svært, at få øje på de andre fra sidst. For Henriette er rummet fyldt med skygger. 

Vandet i den hvide kop foran Henriette bliver synligt, som the-brevet afgiver farve.

” Mange oplever at kunne stå i stuen og se tv. I mellemtiden har konen været med et glas et eller andet og stillet det på bordet ved siden af. Da man så pludselig slår ud med armene, fordi favoritholdet har scoret det afgørende mål, vælter man hele baduljen. Så skælder man konen ud, fordi hun har stillet glasset der.”

Folk griner.

” Og da man senere i forløbet ikke længere kun snubler over børnenes legetøj på gulvet, men over børnene selv, tager man til optikeren og siger: Du har givet mig de forkerte briller.”

Latteren tager til. 

Mikael Larsen, øjenlæge fra Glostrup Hospital og på Kennedy Centeret, har taget hul på dagen, for at tale om den nyeste forskning indenfor Retinitis Pigmentosa. Han fortæller, at sygdommen er den største gruppe af ubehandlelige øjensygdomme. Det tog 150 år at komme frem til en behandling for AMD- aldersrelateret synstab-  så gruppen må væbne sig med tålmodighed er øjenlægens sidste ord.

Henriette kniber øjnene sammen og blinker et par gange, mens hun kigger op mod lærredet, hvor øjenlæge Mikael Larsen lige har fortalt om den nyeste forskning indenfor området. Powerpoint-showet er mest for de pårørende, der er tilstede i dag. For Henriette er det kun skiftende billeder af nogle linjer, hun kan regne ud, er sætninger og nogle lysende felter, hun regner med, er billeder.

Der bliver skruet ned for lyset i rummet. Nu ser Henriette bedre.

” Åh nej” siger Inger ud i luften. For hende bliver billedet for hendes øjne mere grumset.

Størstedelen af de fremmødte er ramt af den oprindelige form for Retinitis Pigmentosa, der ofte starter med natteblindhed. Så der bliver hurtigt skuet op for lyset igen.

” Hvorfor tager du ikke dine solbriller på herinde, siger Inger henvendt til Henriette.

Henriette tøver. Hun synes, det er lidt fjollet at gå med briller inden døre.

” Der er altså flere herinde, der har briller på.” Inger løfter blikket og kigger ud over rummet.

” Lige præcis her af alle steder, er det da okay, at du tager dine briller på.”

” Ja, men er det så ikke corning briller,” siger Henriette. Hun bruger ikke selv briller med det gule glas, som er karakteristiske for mennesker, der oplever synstab. Bøgen var netop sprunget ud, da hun overvejede, hvorvidt hun skulle have brillerne, der skærper kontrasten i billedet. Men hun havde svært ved at finde sig i, at bøgen sprang ud i gullige farver, så Henriette nøjes med det ene par mørke filterglas, hun har i dag.

Inger læner sig ind over bordet til Henriette.

” De kan jeg jo ikke se.” siger hun med et skævt smil.

” Jeg fejler jo i øvrigt heller ikke noget,” siger Henriette og gengælder smilet i stemmen.

” Nej. Vi er jo nogen, der bare er her for at observere.

De bryder ud i en indforstået latter. Her kan hun være sammen med mennesker uden at skulle være hende den synshandikappede. Hele ansigtet smiler. Også øjnene. En brik er faldet på plads i Henriettes puslespil.
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